資優也要早療？一場遲來100年的觀念轉譯，能否安慰3萬9千個台灣家庭，和那些逛遍醫院的母親？

Podcast 長文草稿：延伸自「孕產特輯丨EP 91_從呼吸急促到腦中風！寶寶住進加護病房，媽媽的無限自責與煎熬」、「育兒大小事丨EP 94_孩子被說發展遲緩、需要早療怎麼辦？媽媽的抗拒與罪惡感從哪裡來？」

早療診間外，那些沒被聽見的哭聲

在早療診間外，你很容易聽見孩子的哭聲。
有些是不想進教室，有些是做到不喜歡的動作，有些只是累了、餓了，想找媽媽。可是後來我才發現，診間外其實還有另外一種哭聲，只是通常沒有聲音。

那是一個坐在旁邊，嘴上說著「沒事啦，我們就是來評估看看」，回家卻開始瘋狂 Google 的媽媽；是一個明明知道「早點發現是好事」，腦袋卻還是不斷回想自己懷孕、生產、照顧孩子的過程，試圖找出到底哪裡出了錯的媽媽。

甚至是一個明明什麼都還沒確定，就已經先開始自責：是不是我哪裡沒有做好？

掌握「黃金期」明明是美意，為什麼最後卻變成家長的倒數計時？

這幾年，早期療育在台灣已經是一個越來越無法忽視的議題。

從 2024 年 7 月 1 日開始，國健署針對未滿 7 歲兒童新增 6 次免費兒童發展篩檢，希望讓原本可能要等到入學前後才被發現的發展問題，可以更早被看見。

而實際上的數字，比我原本想像得更具體。臺北市立聯合醫院陽明院區小兒科主任黃正憲引用衛福部 113 至 114 年統計指出，兒童發展篩檢後，異常需要轉介的比例約為 6.3%，另外還有15.7% 的孩子落在邊緣範圍，需要持續追蹤。

換句話說，差不多每 5 個接受篩檢的孩子裡，就有 1 個需要專業人員再多看一眼。其中 1.5 歲到 3 歲，又是篩檢異常率相對高的一段，比例大約落在 10.8% 到 13%。

更明顯的是確診時間提前了，在全面推動篩檢之前，發展遲緩兒童平均確診年齡大約是 3.3 歲；透過篩檢轉介之後，確診年齡中位數可以提早到 2.42 歲。

將近一年的差距，對一個還在快速發展、每天都在建立新連結的幼兒來說，當然不是一個小數字。所以我們才會一直聽到早療有黃金期。

越早發現，越早介入，這件事情本身立意良善。可是當我真的成為那個帶著孩子走進評估、復健與早療系統裡的家長之後，我開始對「黃金期」這三個字有了另外一種感覺。

因為對專業人員來說，它的意思可能只是：早一點開始，可以多一點機會。可是到了爸爸媽媽耳朵裡，很容易被翻譯成：你不能再浪費時間了。

然後再往下一層：要不要多跑幾家醫院、診所，多排幾堂課？原本應該是提醒家長「我們還有很多可以做」的一句話，變成了一種壓力。醫院打來跟我說排進課程裡的時候，我想著診所是不是要保留，多上幾堂課比較好吧？

早就知道，跟真的聽見，是完全不同的兩件事

我們家其實不是毫無預警進入早療的家庭，從二寶出院的時候，社工就提醒過我們，因為他出生時的一些狀況，後續需要持續追蹤發展，也有可能會走上早療這條路，所以我一直以為自己算是準備好了！

該追蹤就追蹤，該評估就評估，如果真的需要復健，那就去。但真的有一個專業人員坐在我面前，很平靜地說：

「他現在的發展，確實稍微慢了一點。」

我才發現，原來「我早就知道有這個可能」，跟「有人真的告訴你，這件事發生了」，是完全不同的兩件事。

早療制度想做給予孩子支援，可是很多家長第一時間收到的訊息，卻很容易變成：我的孩子是不是有問題？

「找不到原因」有時候比找到原因更讓人難受

還有一件很折磨人的事情：很多時候，你真的找不到原因。目前醫學上能夠明確找出原因的發展遲緩，只占大約 20% 到 25%。我們家很明顯是出生時腦傷，就不用追究原因（雖然腦傷原因不明），總之換句話說，還有 75% 到 80% 的孩子，發展遲緩的原因不明。

可是「原因不明」這四個字，其實非常難承受，因為它沒有一個地方可以怪，然後通常就是：是不是我做錯了什麼？

是不是我懷孕的時候少做了什麼？
是不是那時候沒有多吃一點？
是不是我陪他的時間不夠？
是不是太早看螢幕？
是不是我沒有一直跟他講話？
是不是因為我去工作？
是不是我沒有給他足夠的刺激？

我後來才發現，當媽媽之後很容易出現一個奇怪的反應：

孩子身上只要發生什麼事情，我們第一個問的不是「發生了什麼」，而是：「我做錯了什麼？」

甚至某種程度上，我覺得「都是我的錯」反而比「沒有原因」更容易接受。因為如果是我的錯，至少代表這個世界還是有因果的。

我做錯了，那我改。
我少做了，那我補。
我以前不知道，那我現在努力。

可是「有些事情真的找不到原因」，才是最讓人無力的答案。於是找戰犯，反而變成一種讓自己重新取得控制感的方法。而第一個被抓出來的戰犯，通常就是媽媽自己。

「資優」跟「需要協助」，從來不是相反的兩件事

年初時， Threads 上有一則討論很熱絡。一位四歲孩子可以自己完成很複雜的樂高作品，爸爸看在眼裡，當然會覺得：我的孩子明明能力很好，甚至某些地方比同齡孩子還厲害，為什麼老師會建議去做發展評估（還是做早療）？

我其實很能理解這個反應。因為我們太習慣把「能力很好」跟「需要協助」放在天秤的兩端。

好像一個孩子只要某方面很突出，就不應該再被放進「可能需要評估」的範圍裡。但真正開始接觸早療之後，我才慢慢理解：這兩件事根本不衝突。

一個孩子可以邏輯很好、記憶力很好、樂高拼得非常厲害，甚至在某些領域遠遠超過同齡孩子。同時，他也可能在語言、動作、感覺統合、情緒調節或社交互動的某一塊，需要別人多幫一點。

「很厲害」跟「需要協助」，本來就可以同時存在。

可是這裡其實又碰到另外一個更難的問題：我們做早療，到底是在幫助孩子，還是在把孩子「修」成一個比較符合標準的樣子？很多時候，需要早療的兒童，都是校園裡的師長最先提醒，因為老師經常可以看到家庭生活中無法觀察到的情緒與社交。或許孩子的某些特性，會讓他與同儕相處產生困難，但這也反映了當代早療政策的核心困境：要「修復不合群」，還是「接納神經多樣性」？

這個問題，我覺得不能假裝不存在。

早療可能也需要一次「重新翻譯」

回顧歷史，十九世紀末的常規體檢與人壽保險，最初也曾面臨公眾強烈的道德抵抗。後來之所以能被社會接納，但現在這些「恐懼的儀式」已經重新定義為「經營健康的生活投資」與「愛的責任」。

現在的我們，大概很少會覺得：「公司叫我去做健康檢查，是不是在羞辱我？」

或者：「買保險是不是在詛咒我會出事？」

現在我們會覺得定期健康檢查是一種對自己負責，買保險則是一種替家人預先準備風險的方法，可是這些制度剛出現的時候，並不是所有人都欣然接受。

因為「被檢查」這件事情，本來就可能帶有一種令人不舒服的意味：

是不是你覺得我有問題？
是不是你正在找我的缺陷？
是不是我的身體現在變成一個可以被檢驗、被分類、被評分的東西？

後來這些制度能夠逐漸被社會接受，其中一個很重要的過程，就是它們經歷了一次「道德轉譯」。

健康檢查不再只是：找出你哪裡有病。而被重新理解成：提早知道自己的狀況，讓自己多一點選擇。

保險也不再只是：預設有一天你會發生不幸。而是：如果真的有什麼事情，我希望自己跟家人多一層保障。

我覺得早療現在其實也需要一次這樣的重新翻譯。因為我們現在很常使用：「篩檢異常」、「發展遲緩」、「落後」、「需要介入」。

從醫療與專業角度來說，這些詞當然有它存在的必要。可是對第一次聽到這些字的爸爸媽媽來說，很容易只聽見：我的孩子是不是哪裡不好？

所以我們真正需要重新翻譯的，可能是：篩檢不是在找出哪一個孩子「不夠好」。而是更早知道：這個孩子怎麼學、怎麼感受，以及哪裡需要多一點支持。

早療也不是要把孩子修成一個符合標準的零件。它更應該是：幫助孩子找到一個比較能跟世界相處的方法。

如果可以這樣理解，那麼評估就不再像一張判決書，它反而比較像是一份更詳細的孩子使用說明書。

哪裡跑得很快？哪裡現在比較慢？哪裡其實不是不會？只是需要換一種方式。
哪裡如果現在有人拉一把，以後可能會走得比較自在。

所以「資優」跟「需要早療」根本不是兩個互相打架的標籤，一個孩子可以同時是兩者。

甚至我們真正應該問的，也許從來不是：「他到底正不正常？」而是：「他現在需要什麼？」

從「課表焦慮」走回生活裡

真的開始早療之後，另外一個很現實的問題很快就會出現：時間。

外人看到一堂復健課，可能只有半小時、50 分鐘，好像也沒有很多。但真正帶孩子跑過就知道，為了那半小時，你很可能要空出一整個上午或下午。整理東西、出門、交通、等候、上課，再把孩子帶回家。

如果剛好卡到吃飯或午睡時間，整天的作息可能全部跟著移動。如果一週還有物理治療、職能治療、語言治療，再加上其他回診，行事曆很快就會變成一張補習班課表。

但復健治療真正重要的東西，可能從來不是那 30 分鐘本身。老師是在那 30 分鐘裡教孩子，但其實也在教我們。

他會告訴你：原來這個動作，他現在是不會用這裡出力！原來我可以用這種方式引導。原來我以為他做到了，其實他是用了其他地方代償。

這件事情很像健身，我們自己做一個動作，常常覺得：我明明有做到啊，可是教練一看就知道：你根本用錯地方。

孩子有時候也是，有些動作表面上看起來完成了，但真正應該使用的肌肉、動作策略或協調方式，他可能還不知道怎麼使用。

這就是為什麼專業人員很重要，不是因為家長不夠努力，而是因為有些東西，本來就需要受過訓練的人才看得出來。

療育真正發生的地方，不只是在診間裡

可是專業人員看出來之後，真正漫長的練習，還是回到生活。

剝橘子的時候，可以練精細動作。墊腳按電梯，可以練身體控制。自己拿湯匙吃飯，可以練手眼協調。穿鞋、脫襪子、蹲下來撿玩具、爬上沙發、把東西拿給爸爸媽媽，這些我們每天做了幾十次、根本不會特別注意的事情，對孩子來說，其實都可能是練習。

我以前很容易把「復健」想像成一件必須特別空出時間來做的事。要有老師、要有教具、要有一個明確的訓練項目。好像只有走進治療室的那一刻，療育才正式開始。但日常生活裡，本來就有很多可以練習的機會，專業治療真正的目的，是讓我們把那些方法帶回生活，但不是把自己變成另外一個治療師。

可是說到底，最需要被接住的可能不只有孩子

寫到這裡，我還是會回到最前面那個畫面。早療診間裡，孩子在哭，爸爸媽媽（通常是媽媽啦）坐在外面等。

我們現在已經很努力在建立一套可以更早發現孩子需求的制度。有免費發展篩檢、有聯合評估、有物理治療、有職能治療、有語言治療，也一直告訴家長：

早點發現很好。早點介入很好。把握黃金期。

這些全部都很重要。可是我現在會覺得，如果我們真的希望更多家庭願意走進早療，那可能不能只把注意力放在：

怎麼更早找到孩子。

還要想：

當我們找到孩子之後，有沒有一起接住那個家長？

因為一個媽媽第一次聽到「發展遲緩」的時候，她腦袋裡想的很可能根本不是療育計畫。

她想的是：為什麼？以後會怎麼樣？他會不會一直這樣？是不是我做錯了什麼？是不是我以前太晚發現？我現在還來得及嗎？

這些問題不一定會被問出口。甚至很多媽媽可能一邊跟醫師點頭，一邊說：「好，那我們就安排。」看起來非常理性，回家才開始哭。（我當初被社工告知要早療時也是很冷靜，但離開病房後就大哭了！）

所以我現在越來越覺得，早療真正需要處理的，從來不只有孩子「哪一項發展比較慢」，還有整個家庭怎麼理解這件事情，尤其是那個最容易把責任全部往自己身上攬的人，很多時候，就是媽媽。

寫在最後：我們家的早療，其實才剛開始

所以這篇文章寫到最後，我不是站在一個「過來人」的位置，因為我根本才剛開始進行，我們家的早療才剛開始。我沒有走完這條路，也稱不上很懂。很多事情我都還在邊做、邊查資料、邊問老師。

我還是會問：這樣正常嗎？這個回家要怎麼練？我這樣扶對嗎？他最近這樣算有進步嗎？有時候還是會焦慮。也還是會忍不住想：是不是哪裡可以再多做一點？

所以我沒有辦法告訴其他爸爸媽媽：「你應該怎麼做。」我只是剛好走到這裡，然後開始理解以前的自己不懂的一些事情。

我開始理解，為什麼有人一聽到「遲緩」就急著否認。但早療不是要回頭追究：到底是誰以前少做了什麼。而是從現在開始，我們知道哪裡可以多幫他一點。

如果今天是身邊的家人、朋友、幼兒園老師、醫師或其他專業人員跟你說：「要不要帶孩子去評估看看？」

可能是因為他看見了一個地方，覺得：「這裡好像可以再多幫這個孩子一點。」不要聽到快跟慢就急了，「快」就替他驕傲，也不要因為「慢」就替自己定罪。

我們只是比以前更早知道：這個孩子有他自己的方式。而現在，我們多找了幾個懂的人，一起陪他長大。

延伸收聽

育兒大小事丨EP 94_孩子被說發展遲緩、需要早療怎麼辦？媽媽的抗拒與罪惡感從哪裡來？
孕產特輯丨EP 91_從呼吸急促到腦中風！寶寶住進加護病房，媽媽的無限自責與煎熬

本文為個人育兒經驗，不替孩子或照顧者進行醫療、心理或發展診斷。